Khong Dé Ai Bi Khén Khé

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Ngay dau tién vao trai Trai Pendleton, méi gia dinh phai ghi tén véi mdt trong 13 co quan thién
nguyén (voluntary agency, hay VolAg) c6 nhiém vu gitp tim bao tro, tirc la ngwoi hay hdi doan
tinh nguyén hudng dan va giup d& ngudi ty nan hoi nhap xa héi Hoa ky. Tdi chon co quan
mang s6 13 nam cudi danh sach sau ndy mai biét I3 mdt VolAg dia phwong chi cé thé gitp dinh
cuw quanh vung California. Gan hai thang qua téi chang thay co quan d6 ruc rich gi ca, trong lic
Ho6i déng Cong gido Hoa Ky (USCC) dai dién cho gido hdi Cong gido va Co quan Di trd va Ty nan
Lutheran (LIRS hay “Lutheran”) dai dién hoi thanh Tin lanh Lutheran mdi ngay dua hang chuc
gia dinh déng con ma chu gia dinh dwdng nhu khéng cé nghé nghiép thwc dung ra ngoai cho
nha tho Céng gido hay Tin lanh bao tro.

Nhirng ngudi ra sém thudng siéng nang viét thu cho ban bé con & lai; thu dugc chuyén tay doc
va nghién ngdm, va mdi chi tiét trong thu déu dwoc ban luan va suy dién tan tinh. Mot 6ng
dugc nha tho Cong gido USCC bao trg ra thanh phé Fullerton & nam California ké lai luc ra t&i
noi, gia dinh 6ng dwoc ho dao dén chao nhu thuwong khich va dua vé ngdi nha I&n khang trang
c6 da phong cho hai vg chdng va ndm dira con, va chiéc tu lanh khéng 16 trong nha bép chét
day thirc an ngon lanh. Sau d6, ngudi ho dao chia nhau dua dén con di hoc, vo chéng di cho
mua d6 dn, va ca gia dinh di nha thd. Ao quan giay dép va céc vat dung trong nha thi hang ngay
ngudi ta mang dén cho ngap ngua, khong sao dung hét. Ong ké chuyén di ra duong,

Thanh phé sach sé, dudng sd ngay ngdn va ngdn ndp, va it ngudi di bé ngodi durong.

Khi gdp téi, ai ndy déu niém nd& chao va néi ‘Hay’ [‘Hi’ 1a tiéng chao than mat cda nguoi

M§].”

Thu khéng ndi, nhung ching tdi dodn biét ngdi nha do ho dao thué va tra tién hang thang, va
gia dinh 6ng séng day di nho welfare |a tién tro cdp danh cho “gia dinh My c6 con phai nudi”
va food stamps |a phiéu thyc pham cip cho gia dinh nghéo. Welfare |a chi phi€u hang thang
gli dén nha, ngudi thu nhan thudng du diéu kién huwdng thém tro cip y té va mot sé trg cap
khac. Food stamps |a cac tdm phiéu c& bang t& gidy bac ghi tri gia 1, 5, 10, 20, va 50 d6 la va cé
thé dung thay tién mua thirc &n tai cdc chg. Banh mi, sita, thit, cd, rau cai, trdi cay, v.v. déu cé
thé mua bang food stamps, k& ca nhitng mén xa xi nhuw tdm cang, cua Alaska loai I&n, va tdm
hum ma nguoi My trung luu it dam ro toi.



Thinh thoang t6i tim gap Tuyén 1a ban hoc & trudng k§ suw va cling Tuyén vé voi tuong lai, mo
wadc trd lai nghé chuyén mon cldia minh & Hoa ky. Tuyén 13 ki sw cdng chanh lam viéc & nha D6
an cta Téng nha Kiéu 16 thudc bo Cong chanh, con ddc than, va ra di bang tau Hai quan vdi hai
nguwdi em rudt va mot nguwdi em ho. Ngudi em ké Tuyén |a trung si truyén tin chuyén bdo tri
dung cu truyén tin quan su. Ngudi em rudt kia va ngudi em ho 1a sinh vién truong Luat. Tuyén
tu tin vé tai nang cla minh,

“Moa la dé tr rudt cda thay Dinh. Thay t6t nghiép truwdng Cau Cong ndi tiéng cla Phap
va |a chuyén gia cau cdng s6 mot cla Viét nam. Nam 1961, khi nha thau RMK-BRJ xay cat xa 16
Sai gon - Bién Hoa, thay chi d&n xem mot [an ma chi ra nhitng chd s& nit trén cau ‘Mot Ngan
Thudc’ cla xa 16; cdu duwoc goi nhu thé vi chiéu dai xuyt xoat 1,000 mét. Thay ndi trung chdc
khi€n bon ki s My chap tay bai phuc.” “Moa” la cach doc tiéng Phap “moi” (la tao hay t6i).

Tuyén ghi tén véi Hiép hoi Tro giup Di dan Hebrew (HIAS, hay “Héi Do thai”) va hang hai xuat

trai khi Hoi Do thdi tim dugc ngudi bao tro & Oakland & bac California. Hai tuan sau khi dén

noi, Tuyén viét thu cho t6i,
Lic roi khdi trai, tui moi [doc 13 “moa”] méi dira nhdn dwoc 100 d6 la lam 16 phi. Nguoi
bédo tro lad mét anh Do thdi khodng trén ba muwoi tubi. Anh ta dwa tui moi vé cdn
apartment hai phong ngu va cho biét Hoi Do thai dd trd tién nha thdng ddu tién. Anh ta
chi dén cdch doc bén dé tim dia chi, di cho mua d6 dn, di xe buyt, di tdi sé tim viéc, v.v.
Tuén Ié sau, anh ta dén thdm chirng déi ba Ian va cudi cling giao cho tui moi méi dira
400 d6 la, ndi la tién cia chinh phd. Sau dé anh ta bién mét . . .

S6 tién 500 d6 la ($500) moi anh em Tuyén nhan dugc, & trong trai ching t6i d3 nghe phong
thanh va ban lui tan t&i nat nwdc, nhung khong ai biét rd rang. Thuec ra, hgp déng cta chinh
phl va cac VolAg quy dinh rang, c& mdi ngudi VolAg dua di dinh cu, chinh phi s& hoan lai $500
dé trang trai chi phi, va VolAg ty do st dung sé tién d6 theo y minh. Trong truéng hop H6i Do
thdi, VolAg giao han sd tién cho anh em Tuyén roi “phdi tay” tir gid. Nguwoc lai, Lutheran chi
phat cho mbi ngudi $10 dé dung di dwdng va bat ngudi bo trg phai ganh chiju phi tén dinh cu
ngudi ty nan (thudong khdng gdm khoan tro gitp tai chanh vi dd cé welfare va food stamps cla
chinh pht). Vai nguwdi chac mam $500 d6 13 s6 tién chinh ph cip cho minh va khi khéng thay
giao tién, dung dung ndi gian khéng néi khéng rang mang gia dinh qua tiéu bang khac & vdi ban
bé vi “bao trg lwu manh dn chan.” Nguoi bao trg chung hirng khdng biét vi sao ho bé di.

Ban dau anh em Tuyén chju vat vd moi bé. Khéi su 13 “nghé” rira chén nha hang ai cling lam
duoc sau dam ba phut hoc viéc. Sau d6 “Ién” busboy la phu ta hdu ban cé nhiém vu don dep
khi khach 3n xong va dit lai dao mudng nia khdn 3n méi, nhung khong duoc dung téi tién pudc-
boa (ti€ng Phap “pourboire”) danh cho hau ban. it ngudi da didu kién 1am hau ban vi phai gioi
tiéng Anh va biét rd cdc mén an trong thuc don dé gidi thich véi khich va 18y don dat moén an.
BAn anh em nhan nhuc 1am dd thi cong viéc dé ki€m tién — & x& nay khéng cé ngheé gi xau c3,
danh dum tirng déng, va cat luc hoc hdi. Sau mdt ndm, moi viéc dan dan trd nén kha quan: Hai
ngudi em tré nhat ban dém di lam, ban ngay tiép tuc hoc dai hoc; ngudi em ké lam trong mot
xudng stra chita dién tlr nhd; va Tuyén xin dugc mot chan hoa vién trong hang c¢6 van kj thuat
chuyén thiét ké cau.



Cong viéc hoa vién qud dé dang nén thi gid thira thai, Tuyén tha hd xem xét hoa d6 cau va t6i vé
nha Iy sadch v& nghién clru thém dé trau gidi kién thire ki thuat. Mét hém, Tuyén tim thdy mét
khuyé&t diém tai hai trong mét hoa do thiét ké cau: Cay ciu cd thé sup d6 néu trong tai Ién
trong diéu kién thoi tiét khat khe nhu b3o I6n hay nudc It manh. Tinh di tinh lai ddm ba Ian va
chac chan 13 minh khéng thé sai, Tuyén dua van dé trinh |&n ban giam ddc. Ca cong ty mirng r&
x0n xao, 16i [am nay néu khdng kham pha kip thoi cé thé dua téi hau qua khon lwong. Anh hoa
vién ngudi Viét dwoc thang ngay I8n chire ki su thiét k&, lwvong cao hon nhung khéng dugc ban
thudng gi khac. Tuyén vo khiém nhuong,

“Téi chi gdp may thdi. Ngay téi hoc trwong ky su, thiét tinh cau 1a bai tdp hang tuan.”

* % %

DAau thang Tdm, Phung va thang Tu ra thanh phé Fairfield & bac California; ngudi bao tro 1a chi
Loan chj ctia Phung va chdng chi |a Dennis. Ngay truwdc & Viét nam, chi ban cau lac bd My trong
can ct Khong quan Bién Hoa va gap Dennis la ha si quan co khi Khéng quan Hoa ky. Hai nguoi
yéu nhau, lam dam cudi, va dén ndm 1973 clng nhau vé My. Dennis tiép tuc phuc vu quan doi
va lam viéc trong can c& Khéng quéan Travis & Fairfield.

Thang Tu ghi tén vé&i Lutheran. N6 d3 biét vo chong chi Loan nghéo va khdng di phuong tién
gilp d& vo chéng nd, nhung sau gan ba thang cho doi vo vong, Phung ndng long muén ra khoi
trai va thdc giuc anh chi lam gidy t& bdo tro. Chij Loan gtti thw cho Phung,
Anh chj & apartment nhd, nhung rdn thu xép ciing cé chd ngii cho ve chdng em. Ra ddy,
ban déu em sé phdi diing do quan chung vdi chi. Fairfield la thanh phé nhd, viéc van
hiém hoi, nhwng Tu ¢d thé xin lam trong nha hang, va chj sé xin cho em mét chén phu
bdn hang vdi chi trong PX [gian hang Quan Tiép vu] cda cdn ct Travis.

Nhi*ng ngay & Fairfield clia thang Tu that gian nan. Sang s&m trdi lanh, hai vo chéng co ro dat
nhau ra tram xe buyt dén xe di lam: Phung vao cén ct, va thang Tu di rira chén nha hang, moi
ngay tam tiéng dong hd. Luc bét tong tdm (strc khong tuy long), thang Tu y chi cé thira, nhung
cai chan cut qua dau géi gan chan gia khang chiu nghe 1. Mai t6i vé nha, né “&n” ca chuc vién
aspirin cho d& dau va dé chuan bi hdm sau “di cay” ti€p. Sau mdt thang, né sum ba ché phai
nam nha. N goi cho vin phong Lutheran xin vao trai trd lai d& ché bao tro khéc; goi dién thoai
vién lién qua lai, né mat béng di hon mét ngay tién cdng rira chén.

May sao van phong Lutheran vira nhan duoc thu cta s& Hoc chanh thanh phd Rockford xin bao
trg mot thay gido gidi ti€éng Anh. Thudc tiéu bang lllinois va cach Chicago 150 cay sé vé phia tay
bac, Rockford cé nhiéu hoc sinh ngudi Viét, va s& Hoc chanh mé chuong trinh ESL (“English as a
Second Language” 1a chuong trinh day tiéng Anh cho ngudi ngoai quéc) va can mot phéi hop
vién, cdng viéc ly twdng cho chang thwong phé binh dau bang Cr nhan Gido khoa Anh van tai
Dai hoc Van khoa Sai gon. Vai ngay sau, Lutheran dan xép cho vo chong thang T4 dap may bay
tw Fairfield dén Rockford. Trong may nam tiép theo, thang Tu ban ngay day hoc, budi t6i di hoc
l¢p dém, lan lvgt d6 Cao hoc va Tién si Gido duc, va cudi cung lam Trwdng ban ESL tai dai hoc
cdng dong dia phuong. Phung hoc nghé uén tdc va sau vai ndm lam tho, mé tiém cé dong
khach hang.



Ban t6i di lllinois, toi tap vé North Dakota. Mdi Ian di hop & Chicago, tdi ghé tham vo chong
thang T, va nhu thé mdi ndm gdp né doi ba [an. Mét hom vao dau thap nién 1980, khi nhic lai
nhirng ngay chan wdt chan rdo ra khéi trai, né tinh c& dé cap tdi nhirng “gia dinh welfare” ndm
1975,

“Theo phuc trinh chinh thirc, cudi ndm 1976, hon mot nam sau khi moi ngudi dinh cw
yén 6n, c6 tat ca 44 ngan (hay 30 phan trdm téng s6) dan ty nan &n welfare. Theo Dao luat Di
trd va Quéc tich 1965, néu mdt ngoai kiéu tam dung (nhw ching minh bay gi®) 1a ‘gdnh ning
cla cdng chung,” ngudi d6 s& khéng dugc nhan vao ngoai kiéu thuwdng trd va di nhién sé khdng
thé trd thanh céng dan Hoa ky. Nhwng thang Hai ndm 1977, chinh phi gri t&i Quéc héi dy luat
cho phép ngudi ty nan Pong duong dugc mién trir khoi tuan theo didu luat dé, va ‘dan welfare’
da diéu kién trd thanh thuong trd.”

“Tao nha roi, hdi d6 sdng du hai ndm & MY |a ai ndy déu tho théi hdn hoan ndp don xin
vao thudng trd, khong biét rang chinh phi da phai san bang mot khic mat cla luat di trd. Bay
gio nhitng ‘ganh nang ctia cong ching’ dé ra sao?” toi gat gu.

“Hau hét khéng c6 nghé nghiép rd rang va khong ranh Anh ngit. Cang that nghiép lau,
ho cang thi€u ddng co thuc day hoc hdi hay tim viéc. M6t s6 rat it cong viéc ho lam dugc thi tra
lwong thap hon xa trg cp cda chinh phu, khéng ai dai gi di lam. Ho tiép tuc ‘lanh lvong
Reagan’ va yén phan don nd luc nudi day thé hé thir hai. Lép tré néi chung rat thanh cong
trong viéc hoc hanh, dirng dau sé & céc trwdng trung va dai hoc, va lam cho thay cé ngudi My
né vi,” thang Tu hanh dién ké&; “Reagan” 1a tén vj téng théng Hoa ky duong nhiém.

D4t nwédc nay d3 cuu mang dam dan ty nan va khéng dé ai bji khén khd, nhat 1a nhirng ké it ¢
kha ndng ty tlc nhat, va ai ndy déu thu hwdng doi sdng vat chat thodi mai. Diéu nay chang phai
13 tai s6, tirc 1a vAn mang con ngudi trong doi, nhuw ngudi Viét hay ndi,

S6 séng vét bo tre ciing séng,

Viéc cho hay hong, viéc ngéng hay tréi.

Kho, giau muédn su tai troi,

Nhén sinh ai ciing kiép ngudi ma théi.

(Ca dao)

Ma la do long nhan dao va hao hiép cha dan ching Hoa ky. T6i hdnh dién lam cdng dan quéc
gia nay.
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